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Valentí Puig
FATIGA O DESCUIDO DE ESPAÑA
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2016, 224 págs., 18,50 euros
Hará apenas un par de años que Va-
lentí Puig nos regaló la delicatessen
epistolar de A la carta: cuando la co-
rrespondencia era un arte (Elba), y
ahora nos presenta su último ensayo
político bajo una forma de estirpe to-
davía más noble como es el diálogo.
Ahí ya puede verse una declaración
de intenciones: frente a la «trivializa-
ción» de la opinión, la conversación se
alza como forma privilegiada de una sociabilidad intelec-
tual ambiciosa, abierta y tolerante. Más complementarios
que antitéticos, los ilustrados personajes del libro —lla-
mados escuetamente A. y B.— encarnan así ese espíritu
de diálogo que, según formula Puig en la declaración de
intenciones del libro, «ha sido la médula de la vida públi-
ca española en sus mejores momentos de autocrítica». 
Al propio Puig nadie le podrá reprochar que no haya
hecho su parte para incentivar en nuestra vida pública
una autocrítica ajena «al masoquismo del diagnóstico».
Hablamos ya de una trayectoria larga como maître à pen-
ser en las tribunas periodísticas más selectas, con el extra
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que presta a estos efectos su condición de grande de la
poesía catalana, su atención a la crítica literaria o su feliz
acogida como diarista y narrador. De ceñirnos al ámbito de
la reflexión moral y política y de la crítica cultural —«al ha-
blar de sociedad [...] terminamos hablando de moral»—,
sus contribuciones han sido de peso en la última década,
y Fatiga o descuido de España invita a compartir lectura
con el retrato de la crisis de Los años irresponsables, la ver-
tiente internacional cifrada en Por un futuro imperfecto o
un volumen cuyo título —Moderantismo— es ya elocuen-
te como un manifiesto. Incluso algunos de los motivos de
Cuando sea rey aparecen, renovados, al tratar de la mo-
narquía constitucional en este nuevo libro que tanto tiene
de meditación hispánica. 
Del papel ya citado de la Corona al patriotismo posible,
de las virtudes públicas a los demonios del populismo, y
del narcisismo de «la generación selfie» al estado de nues-
tra vida intelectual, el ritmo del diálogo aporta fluidez a la
hondura de no pocos de los temas que definen esta hora
de España. Siempre con la cita o el precedente histórico a
punto, es propio de Puig —«un conservador de centro»—
alejarse de la retórica de los nuevos politólogos para abor-
dar la realidad política y social con el utillaje de nuestra
experiencia democrática. De ahí que Fatiga o descuido de
España busque ante todo afirmar unos modos, una aproxi-
mación a lo público, que bien puede hallar su resumen en
el enunciado «España irá adelante si es moderada». 
Uno de los principales rasgos distintivos del Puig ana-
lista pasa por soslayar todo fatalismo hispánico y «el vicio
de creer en la excepcionalidad española»: «no tenemos el
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monopolio», escribe ya en el comienzo de la obra, «de la
duda existencial». Por supuesto, el autor no es ajeno a lo
que otrora se llamaban los males de la nación: es escépti-
co al preguntarse «qué aprendimos de la crisis», observa
una «pérdida de energía» en las clases medias, un sistema
educativo en precario, «una televisión para enanos, parti-
dos políticos caducos [...], empresarios que no empren-
den», etc. Sin embargo, Puig sabe que «el derrotismo aca-
ba siendo nocivo» y, al tiempo que se harta de «ver el
pasado de la España moderna como una cuestión de bue-
nos y malos, de vencedores y vencidos», se sorprende de
«la desproporción entre la realidad histórica [...] y la so-
breabundancia de diagnósticos apocalípticos». «Cada vez
que alguien dice que España es un país bananero», pro-
pone, «que explique bien por qué». Esa falta de autoesti-
ma, al entender de Puig, se cohonesta poco con la cadu-
cidad del mito del «perpetuo fracaso». Así, de un lado
están los éxitos indudables de España en los últimos de-
cenios; de otro, una desmemoria lesiva que impone su
adecuada valoración: «no saber de dónde venimos no nos
permite agradecer hasta dónde hemos llegado». La reivin-
dicación de la Transición y de la Constitución será aquí,
en consecuencia, tan recurrente como gratamente peda-
gógica. Y, ante un escenario poscrisis que todavía debe
definirse como «Apocalipsis o Arcadia», Puig alerta de la
tentación de reaccionar «con más inmadurez colectiva»
tras «dejar atrás lo peor». Frente a ello, urge fundar nue-
vas «formas de ilusión compartida» y redescubrir, contra
los populismos, «un centro que no es político, sino de en-
cuentro». En definitiva, la citada España moderada. 
i g n a c i o  p e y r ó
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No se puede acusar a Puig de dar una imagen en exce-
so risueña de nuestro momento, de una nación que «no
cree en el destino y sin embargo tiene pulsiones fatalistas».
Venimos de ser «un país de nuevos ricos», acusamos «un
descontento hijo de cien padres», formamos «una sociedad
cada vez más desvinculada» y sujeta a los bandazos emo-
tivos de una política ya puesta «al servicio del canon me-
diático». Sin una «oxigenación» de la política, ¿cómo evi-
tar la vigencia del populismo? Sin virtud pública, ¿cómo
perdurarán la libertad y la confianza? La gravedad del
diagnóstico, sin embargo, no oculta que la sociedad espa-
ñola tiene motivos para no sentirse ni derrotista ni derro-
tada tras haber vencido su peor crisis en décadas. Sí tiene
motivos para la modestia que pide Puig como cauce via-
ble para la política: lejos de lamentos noventayochistas,
hay que aspirar a la madurez de esas sociedades que
«desconfían pero no rompen la baraja». Y, lejos de las uto-
pías populistas, hay que redimensionar nuestras esperan-
zas políticas: muchas veces, simplemente, de «lo que se
trata es de que vaya bien lo que va muy mal». No es una
perspectiva de megalomanía, pero sí de grandeza: esa
«aproximación paulatina al ideal» está detrás de algunos
de los momentos más brillantes de nuestra historia com-
partida, como muestra Puig, en todo lo que va de la Res-
tauración canovista a la Transición. Y sigue siendo la cla-
ve moderada para la España posible. 
Ignacio Peyró
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